1582年，他漂洋过海，来到他心目中遥远而神秘、伟大而辽阔的东方国度，传递神的光辉。

其时，是明神宗的万历十年。

图片来自网络

他于八月到达澳门港，面对着这个庞大的帝国，他的心中充满了喜悦，也充满了不安。

他知道，这是一个信奉佛教的国家，他将要做的事，是与佛陀争夺信徒。

这岂是一件简单的事？

他无数次在航程中谋划着种种方法，但一次次否定。

他很忐忑。

那年八月，他到达澳门港。

在那里，他开始学习中国的语言和文字，因为只有了解这个神秘帝国的文化，才能真正了解帝国人的心，才能找到办法敲开他们的心窗。

突然然接触这种神秘的文字，他兴奋不已，一时全心投入，渐渐对这个伟大帝国产生了更大的兴趣。

两年后，他终于进入了广东肇庆，开始他的传教之路。

大明官员盘查，问起他的来历，他恭敬一礼，道：天笠。

他确曾在天竺居留过很久，学习神学文化，因此，不论官员如何盘查，他皆滴水不漏。

官员只以为他是佛家弟子，于是再问起来大明的目的。

我自遥远的西方而来，为的是能留在仰慕已久的中国，在这里尽我侍奉天主之职，直至终老。他答。

他因此得以留下，开始了他的传教。

他知道人总是容易被新奇的东西吸引，所以，为了播撒神的光辉，他使用了一些小伎俩：

他带来了许多西方的小东西——圣母像、地图、三棱镜……诸如此类。

其中便有欧几里德的《几何原本》。后来他更通过在中国结识的好友，翻译出了《几何原本》第一卷，将这神秘的学问带入了东方帝国。

他借着这些东西吸引中国人的同时，却也被中国的文化所吸引。

明朝官员像

看着这伟大帝国中的种种，他情不自禁地赞叹：

这是一个举世无双的伟大国度！它不仅是一个王国，它其实就是一个世界！

他在这里宣扬着自己的天主，却也如饥似渴地在学习着中华的文化。

为了融入中华世界，他蓄须留发，穿上了汉家儒服，进入士大夫的社交圈中，俨然成了长相异于常人的中国人。

他攻读儒家经典《四书》，大感震撼之后，尽全力将之译成拉丁文，试图将这样不朽的经典传至西方世界。

他太了解中华文化，也太了解中国人了。

中国人敬鬼敬神，但又“敬鬼神而远之”，他们有着强烈的祖先崇拜，认同的是上古之贤君的治世大道。

想让拥有几千年文明史的帝国接受一个外来的神明，谈何容易！

但已经深深了解了中华文化的他，却想出了办法。

那就是以偷换概念。

他翻译基督教的经典，却并未将“GOD”翻译成“天主”或“神”。

他将之翻译成了“上帝”。

基督教“上帝”像

什么是上帝？

德合天地曰“帝”。

帝，是自上古时起，华夏先民对伟大人物的尊称。神农炎帝，轩辕黄帝，皆是如此。

而在上古先民眼中，世间必有最伟大的、主掌一切的不朽存在，那便当是帝上之帝，即“上帝”。

《尚书》曰：“惟皇上帝，降衷于下民。”

《汉书·王莽传》曰：“四年春，郊祀高祖以配天，宗祀孝文皇帝以配上帝。”

《隋书·礼仪》曰：“天称皇天，亦称上帝，亦直称帝。五行人帝亦得称上帝，但不得称天。”

在未有复杂神话体系的古代，上帝便是苍天，便是昊天，便是中华神话体系里最伟大的主宰。

是的，上帝本便是中国人。

玉皇上帝像

而这一切，在他偷换了概念时起，彻底颠覆。

他叫玛提欧·利奇，中国名字叫“利玛窦”，号西泰，又号清泰、西江。

利玛窦画像

中国土生土长的“上帝”，自他来到中国后，终于变成了彻头彻尾的外国人。

于是到如今，一提上帝，大多数国人都会笑着画个十字架：

不就是耶稣嘛！

推荐阅读：叶紫网